5月13日这天，从成都到绵阳，一路上都可以看到谢了花的油菜和麦子已经发黄，也看得到零星的收割机趴在地里，但没有看到农民在工作。路上的车不少，开得快而沉默，有些还在右后镜上挂着红丝带，在成都，这就表示送援救物资的志愿车。
车进安县后变得崎岖，再也没有了菜籽和麦子，才知道自己其实很恐惧，一直在找加油站的我们看见右侧有个油站，拐进去，后面老段的车也跟着拐进去，几秒钟后听到后面一声巨响，扭头看见一辆蓝色的十轮大卡向山路边上撞去，翻到沟里车头变形，四个小伙满脸是血地爬出来，神情木木的站在山脚下发呆。从凌晨开始一直在下雨，路滑，他们跟得太紧了，没控制住卡车。
老段一直说可能是他拐得太急才导致后面的卡车翻出路面，可我们都知道这是这几天从安县到北川山路上常见的事，不过卡车小伙子还机警，开这种路况有句话叫“宁肯上山吃草，不肯下河喝水”，意思是撞向山坡就吃点皮肉苦，掉到崖下的河里，那就全车报销了。我们吼着“要不要帮忙”，四个小伙没说什么，边冲向加油站急救边扬手让我们快走。
老段是我们进入安县境内才碰到的，他的老家就在北川，他说这次回来就是为了寻亲，可十个亲戚里至今只找到一个叫李长青的，是他同父异母的大哥，但其他九个没有任何消息。我们看见他的时候他正和警察解释着什么，警察一直摇头，这是因为怕进入灾区的人太多导致营救混乱，所以不让他进入，我打开窗对警察说他也是新闻单位的车，警察冲我会心一笑，放行。
我们这辆车上有唐建光，前成都商报社会新闻记者，可他现在不是了，在一闲篇杂志社工作，连记者证都没有，郑楚（音），以前学电影的现在改行做记者，也没有记者证，郑楚的两个家人都在北川，但至今毫无音信。我是因为走得急，也没拿记者证。
我们编织着各种理由跟警察解释着，一度还拿出传媒集团的进门卡，想不到竟一路过关了。
后来，很多人问我一个体育记者为什么要去北川，我说我不知道为什么，后来我真地想了很多次，发现自己确实不知道为什么。我只是想去看看，看看。
进入北川县境其实并没有太明显的标志，却可以明显地知道已到了北川——因为除了路边那些不可理喻被压平了的房子外，还时时看得见有些路面整块整块的水泥已被震出原有水平线，像没装修好支了出来的踢脚线，也看得见山上的泥石流哗哗地向下流，甚至看得路中央会有从山上掉下来的巨石，我们发现一辆尾号“316”的车瘪瘪地仰翻在山路边，过了一会儿又看见一辆银灰色的尾号“316”的车被一块差不多有房子大小的巨石砸坏，样子就像被大手捏过的易拉罐。以后不要和“316”沾边了吧，大家就说笑，但笑不太出来。
去北川的路上随时可以见到象这样的从山上掉下来的巨石。
[1] [2] [3] [4] 下一页 [品牌日报] |
